Thứ Tư, 17 tháng 4, 2013

Cốm làng vòng ơi thương lắm

Làng Vòng là tên "thời con gái" của vùng đất này, chứ bây giờ đây là phường Dịch Vọng Hậu, quận Cầu Giấy, Hà Nội. Chẳng còn đâu bóng dáng của một làng quê xưa cũ như trong hình dung của chúng ta nữa. Đường làng nhỏ hẹp ngoằn ngoèo như muôn vàn "ngõ nhỏ phố nhỏ, nhà tôi ở đó" của nội thành Hà Nội. Nhà cửa san sát hai bên, nhà nào cũng tường rào cao bao kín chẳng khác gì trong phố... Tóm lại, ngoài cái tên "Làng Vòng" còn lưu lại từ một thời oanh liệt, như sự lưu luyến và nuối tiếc của người Hà Nội về một kỷ vật quý giá không nỡ rời, thì ở đây không còn nét gì của làng nữa.
Ruộng hết rồi. Con đường Nguyễn Phong Sắc xuyên qua làng cốm. Những khoảng không xanh mướt ngút tầm mắt và thơm ngát hương lúa non vừa đọng sữa của quá khứ xa xưa giờ chỉ còn trong ký ức. Những em bé sinh ra trong thế kỷ 21 này sẽ chỉ còn thấy nhà cửa san sát chia cái khoảng không ngút ngàn và thanh thản một thời ấy thành muôn vàn ô cửa chật chội và xô lệch một cách vội vàng.
Thợ cốm Làng Vòng giờ phải dạy từ 2-3 giờ sáng, lên tận Bắc Ninh mua thóc về làm cốm. Vâng, thóc Bắc Ninh và các vùng lân cận (Đông Anh, Gia Lâm, Từ Liêm, Sóc Sơn)... bây giờ là nguồn nguyên liệu làm cốm làng Vòng thời hiện đại này, vì thóc làng Vòng bây giờ dù có phép màu cũng không thể mọc mầm xuyên qua trùng trùng các lớp bê tông của đường sá và nhà cao tầng đang chễm chệ giăng giăng ở những nơi trước kia là đồng lúa.
Các đặc sản nông nghiệp là tinh hoa của đất, của nước, của gió, của trời... Những món ngon nhớ đời trở thành "thương hiệu" đều phải là kết tinh của những điều trên. Chứ nếu lấy giống đặc sản ấy mang đi nơi khác là sản phẩm trở thành vô duyên ngay, có chăng chỉ còn cái hình dáng bên ngoài na ná mà thôi.
Thế mà bây giờ cốm Vòng phải làm từ thóc thập phương. Hôm chúng tôi đến, nó được mua về từ tận Bắc Ninh (chắc quanh Hà Nội đã hết rồi nên phải đi xa thế)!!! Còn tìm đâu được cốm Vòng thứ thiệt đã từng làm các nghệ sỹ đắm say, mê mải viết nên nào văn, nào thơ, nào nhạc... cho con cháu ngày nay ngất ngây tưởng tượng.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét